Мелкие боги

Есть у нас в городе улица Вайнера, из которой пытаются сделать подобие московского Арбата. На ней стоит несколько статуй, среди них - Коробейник с товаром. Есть примета - если потереть флакончик которой он держит в руке, то сбудется загаданное желание. Флакончик уже затёрт до зеркального блеска, его регулярно воруют, приделываеют новый на место, опять полируют прикосновениями, опять тырят... Просто интересно, если вдруг флакон перестанут воровать, то как быстро его сотрут напрочь?



Но я хочу рассказать о другом: иду недавно по Вайнера и вижу - бабушка подходит к статуе, трёт флакончик, шепчет чего-то... и крестится!