Ищите человека, который будет смотреть на вас так, как кто-то, кто знает, что изображено на этой картинке, смотрит на нее 🙂
Это чья-то полная коллекция классической серии Лоуба (Loeb Classical Library). В этой серии уже больше 100 лет выходят все значительные книги древнегреческой и древнеримской цивилизаций. В каждом томе оригинал на левой странице раскрытой книги, английский перевод на правой. Красные книги - латинский язык, зеленые - древнегреческий. Видимо, хозяин поставил их в хронологическом порядке издания, поэтому цвета так чередуются.

Только малую часть этих книг за последние годы можно купить у издателя. Для того, чтобы собрать все это, кто-то хорошо постарался и прошерстил букинистические магазины, в интернете, а может и не только.

У этой серии интересная история, я прочитал несколько статей о ней не так давно. Джеймс Лоуб был американским евреем из банкирской семьи, но его страстью была классическая филология. Он получил образование классициста в Гарварде, но путь к карьере профессора-классициста был в то время в Америке закрыт для еврея (и вообще любого приверженца нехристианской религии). Он вошел в семейное дело, но не оставил любви к филологии, и в 1911 году основал серию "библиотека Лоуба", а в 1930-х после его смерти по завещанию она перешла к Гардвардскому университету.

Любопытно, что первые десятки лет ее существования ученые филологи-классицисты относились к этой серии чаще с подозрением или даже неприязнью. Они считали ее зряшной и даже вредной затеей, и лишь постепенно она завоевала высокую репутацию и статус. Если хотите, попробуйте догадаться, почему классицисты, всю жизнь клавшие на изучение греческих и латинских авторов, могли считать издание таких книг - компетентно отредактированных, с общедоступным оригинальном текстом и переводом - вредным делом. Я бы вряд ли догадался до того, как прочитал. Спойлер следует немедленно в следующем абзаце.

По двум причинам. Во-первых, говорили одни, наличие перевода "гипнотизирует" читателя, отвлекает его и мешает ему заставлять себя читать древнегреческий/латинский текст, как полагается. Во-вторых, само наличие таких книг в какой-то мере "убивает" рынок для по-настоящему важных, академических критических изданий этих авторов (где есть только оригинал и тонны комментариев, примечаний и версий разных манускриптов). Чтобы такие издания могли себя коммерчески оправдать, нужно, чтобы их покупали в том числе хотя бы иногда обычные люди, которые хотят похвастаться "Платоном в оригинале" у себя на полке - но если есть более дешевое издание Лоуба да еще и с переводом, они предпочтут его.

Не знаю, насколько оправданы были эти опасения. Так или иначе, постепенно библиотека Лоуба доказала себя и приобрела культовый статус. И все же полный набор всех томов - редкая вещь, даже в больших университетских библиотеках.

LanguageHat обратил мое внимание на интересную запись блоггера Майкла Гиллеланда (я его тоже читаю, но наездами) о строке из Горация, который в одном из своих посланий обращается к своей книге и говорит:

Fuge quo descendere gestis.

Глагол "fugo" можно перевести как "беги", и как "избегай" (заметили, что в русском это тоже однокоренные?). Соответственно, он то ли говорит своей книге "иди спускайся куда хочешь, т.е. в народ", или предупреждает: "избегай этих людных мест, куда тебе так хочется". Почти всегда используют первый вариант, но некоторые классицисты считают верным второй, и LH цитирует разные английские переводы.

В русских переводах Горация эта строка тоже присутствует в этих двух прочтениях. В полном собрании сочинений 1936 года, в переводе Н.С.Гинцбурга (стр. 321):

“Избегай, куда тянет, спуститься”

А в издании 1970 года (стр. 363):

“Ну что же, ступай, куда хочешь!”

И тут начинается интересное: переводчик в издании 1970 года... тоже Н.С.Гинцбург!

Видимо, речь идет о работе редакторов (Ф.Петровский в 1936, М.Гаспаров в 1973). Два перевода довольно сильно отличаются друг от друга: например, первая строка из довольно буквальной стала пояснительной:

"Кажется, книжка, глядишь на Вертумн и на Януса свод ты"

"Кажется, книжка, уже ты глядишь на форум, на лавки"

Наверное, самым логичным предположением будет, что текст в издании 1936 года близок к переводу Гинцбурга, а в 1970 Гаспаров переработал его, исправив (по своему мнению) неверное прочтение "fugo" и поработав над другими местами. Но может быть и так, что первоначальный вариант Гинцбурга отличался от печатного текста обоих изданий. Возможно, он лежит где-то в архивах...

Кто, собственно, такой был этот переводчик Н.С.Гинцбург?

И тут начинается даже более интересная (и грустная) история.

Николай Семенович Гинцбург (1867-?) перевел большинство наследия Горация на русский язык, и все русские издания Горация по большей части состоят из его переводов. Но как рассказывает статья М.О.Анисимовой о нем, мы не знаем даты его смерти и очень мало о его жизни. "Биография Квинта Горация Флакка, жившего и творившего за 19 веков до Н.С. Гинцбурга, на сегодняшний день имеет в разы больше доподлинно известных фактов."

Я не буду пересказывать всю статью, она отлично написана, почитайте; скажу, что меня особенно поразило, что последнее упоминание Гинцбурга - в воспоминаниях О.М.Фрейденберг, филолога и двоюродной сестры Пастернака; она пишет, как в начале 30-х, восстанавливая кафедру классической филологии, давала работу и тем помогала материально многим бедовавшим тогда филологам-классикам России, упоминая в их числе "голодного переводчика Горация" Гинцбурга.

И это зловещее "голодный переводчик" - чуть не последнее упоминание о нем. Фрейденберг упоминает, что впервые зашла к студентам в декабре 1932, так что видимо помощь Гинцбургу это примерно 1933 или чуть позже. В издании Горация 1936 года сказано, что Гинцбург перевел некоторые стихи специально для него, но это могло случиться раньше, если над ним работали несколько лет. В справочниках жителей Ленинграда адрес Гинцбурга указан лишь до 1930 года, в списках похороненных на еврейских кладбищах города его не нашли.

Если кто-то заинтересуется этим незаурядным человеком, прочитает статью Анисимовой и сможет найти больше сведений о нем или информацию о его судьбе в 1930-х, я буду очень рад узнать об этом. Фотография взята из биографической справки в "Словаре петербургских антиковедов XIX – начала XX века, том 1", стр. 181.

Там же процитировано - из журнала Гермес, где в 1908 году Гинцбург опубликовал помимо прочего отрывок из перевода "Энеиды" Вергилия - следующее: что Гинцбург перевел всю "Энеиду", но «редакция может уделить лишь незначительное место для отрывка из этого прекрасного перевода, надеясь, что труд Н. С. Гинцбурга найдет в скорейшем времени издателя».

Такие дела.

Вот например Мамдани (будущий мэр Нью-Йорка скорее всего, хотя еще не точно). Не вполне понятно, почему так много людей в местах, которые я читаю в Интернете, так долго и яростно о нем спорят, проклинают его, защищают его, волнуются. Если вы не живете в Нью-Йорке, влияние Мамдани и его взглядов на вашу жизнь должно быть неотличимо от нуля. Даже если живете в Нью-Йорке, оно будет не нулевым, но вряд ли значительным.

Он никак не может повлиять на внешнюю и внутреннюю политику США, не говоря о других странах. Он не может послать куда-то ракеты или купить у кого-то нефть. Он не может запретить кому-то прилетать в Нью-Йорк (или приезжать на машине). Будь он какой угодно супер-пупер-антисемит, у него нет власти заметно ухудшить жизнь еврейских районов или жителей Нью-Йорка, это зависит от местных властей данного района (borough) итд. итп. Реально самое плохое, что он может сделать, учитывая его принципиальные социалистические взгляды (если он ими не поступится) - это увеличить стоимость проживания в Нью-Йорке за счет поднятия цен на съем и покупку жилья - и так примерно самых высоких в стране и в мире - и ухудшить качество школ в городе. Если это произойдет, и жителям Нью-Йорка не понравится, его провалят на следующих выборах. Вот и все.

Могут возразить, мол, важно говорить о Мамдани, потому что сам факт его победы на праймериз демократов говорит о том, что... Но это тоже глупо, потому что победа на выборах всегда в сравнении с другими кандидатами. И тем, кто яростно спорит о Мамдани, это часто бывает вполне понятно в случае, например, избирателей Трампа (что многие из них вовсе необязательно согласны со всеми его взглядами, но предпочли его имеющейся альтернативе), но почему-то в случае Мамдани они об этом забывают.

Короче, я призываю вас не тратить время, место в башке и эмоции на совершенно не касающуюся вашей жизни кандидатуру мэра Нью-Йорка. Если вы много о нем читаете, спорите итд. - это показывает степень вашей зависимости от наркотика политических новостей. В идеале на Мамдани следует тратить ноль слов; я уже потратил триста тридцать три, и это плохо, но надеюсь на этом остановиться.

Прекрасный Этгар Керет в интервью с Линор Горалик:

И я думаю, что в эту эпоху соцсетей и технологий что-то в нас нарушилось - скромность в понимании ограниченности наших возможностей. Вот представьте себе, Линор, мы с вами заходим в Фейсбук и там нас настигают все проблемы, которые только есть с мире: в Японии убили кита, в Бразилии срубили дерево, в США некрасиво поговорили с девочкой в детском саду... все это доходит до нас, и, более того, нам говорят: это важно! Не только само по себе - важно, что Линор об этом думает. Скажите нам, Линор, вы ставите лайк, вы ставите блок, вы делитесь этой новостью, вы пишете об этом пост? Вырабатывается почти что условный рефлекс: Линор или я говорим: мы как Бог, потому что к нам стекаются все беды мира и мир хочет, чтобы мы отреагировали, и тогда мы делаем какие-то вещи, а мир остается ужасным. То есть, по-видимому, в качестве Бога мы не очень успешны.

И я думаю, что мы должны каким-то образом вернуться к классическому мышлению. Своих студентов я прошу представить себя, например, оленями в лесу. Олень в лесу боится, что его съест лев, но честно говоря, он не боится львов в других местах - если, конечно, у оленя нет Фейсбука. Если есть, то олень может увидеть в нем льва в лесах Амазонии и умереть от сердечного приступа.

Я вот что хочу сказать, мы должны понимать, что творится в нашем лесу, а что не в нашем, что нам близко, что от нас немного дальше, что для нас реально, а что менее реально. Могу рассказать о споре, который у меня вышел с таксистом - обычное дело в наших краях. Я сел в такси и водитель начал говорить: политика, политика, политика. А я ему: "Не будем о политике, хочу задать вам простой вопрос. Скажите, какие три самые важные, самые хорошие вещи в вашей жизни?". Он ответил: "это просто - жена, дочки и собака". Тогда я говорю: "А теперь скажите, какие три вещи вам больше всего омрачают жизнь". Он отвечает: "Начальник генштаба, юридическая советница правительства и журналист Бен Каспит."

Я ему сказал: "Смотрите, как вам повезло. Все, что вы любите, вы можете потрогать или понюхать. А все, что вы не любите, берусь утверждать, не существует. Если я скажу вам, что был рядом с начальником генштаба, и просунул сквозь него руку, и это голограмма, у него вообще нет запаха - вы можете мне сказать, что это не так? Вы его когда-нибудь видели? Вы уверены, что он существует на самом деле?"

Продолжая тему гендерного неравенства в разных предметах и профессиях (напомню, неделю назад была запись о заголовке в "Экономисте": "Девочки теперь опережают мальчиков в большинстве предметов. Но в одном ОСТАЛАСЬ ПРОБЛЕМА").

В следующем месяце будет виртуальная конференция по теме, которая меня по семейным причинам крайне волнует - "детская апраксия речи", или "диспраксия" по другой терминологии - расстройство, при котором ребенку очень тяжело научиться произносить звуки и тем более слова. В случае апраксии лучшее, что умеют делать - это очень много работы с логопедом, желательно имеющим опыт работы именно апраксией. Поэтому в этой конференции будут участвовать в основном логопеды, академические профессора и студенты в области логопедии, а также родители детей с этой проблемой.

Мне стало любопытно и я просмотрел список всех выступающих на конференции. В списке 113 человек, из них 5 (пять) - мужчины, остальные женщины. В общем можно смело сказать, что логопедия - почти исключительно женская профессия; на примере этой конференции это видно в США (ее проводит американская организация Apraxia Kids), но и в других странах так, по-моему.

При этом я ни разу не видел, чтобы кто-то жаловался на дискриминацию мужчин в этой профессии, на стереотипы, на то, что туда не пускают итд. Непохоже, чтобы это кем-то ощущалась как серьезная проблема. Ну то есть может есть конкретные мужчины, которые хотели в этом себя реализовать, но не смогли, и они так думают. Но их, наверное, очень мало. Я даже сетевых обсуждений такой проблемы не встречал.

Вы, может, возразите: это непрестижная и неденежная профессия, по сравнению с там, не знаю, программистами или математиками или кем еще. Ну не знаю, смотря где и как. В Израиле логопед в частной практике берет $100-$120 за 45-минутную встречу. В Америке примерно такое же в сельской местности, в богатых городах до $250 доходит. Средняя зарплата по Америке у логопедов $96,000 примерно - да, меньше, чем у программистов, но вполне солидно, примерно как у бухгалтеров, и больше многих чисто "мужских" профессий.

Положа руку на сердце, что я думаю о причинах того, что логопедия почти исключительно женская профессия, и надо ли что-то с этим делать? Я думаю, что это в первую очередь связано с подтвержденной много раз психологами относительной разнице в интересах между полами: things vs people, мужчины больше заинтересованы работать с предметами, женщины с людьми. Нет, это не универсальное правило, и нет, ничего плохого в том, что у кого-то интересы устроены по-другому нет. Это просто тенденция, и учитывая то, что она подтверждается опросами и статистикой в широком ряду разных обществ, вполне возможно (хоть и не доказанно) мотивированная биологически. Во вторую очередь, возможно, речь также идет о врожденной или воспитанной посредством культуры способности к такого рода деятельности (а не только интересах). Вряд ли там большой эффект, но с уверенностью отрицать, что его нет, тоже не могу. И в третью - стереотипы и дискриминация. Это плохо и лучше, чтобы не было.

В идеале у любого человека должна быть нормальная возможность воплотить свои стремления и свой потенциал в той профессии, которая ему по душе. Постольку, поскольку ему в этом мешают сложившиеся в обществе стереотипы и дискриминационные практики, правильно этому противостоять и с этим бороться. Но верно ли, что именно эти причины лежат в основе того, что 5 из 113 спикеров на конференции по логопедии мужчины? Нет, я не думаю, что это верно (в современном западном обществе, оговорюсь). Я думаю, что главное влияние, подавляющее по размеру все остальные факторы, имеет разброс интересов, в сочетании с тем, что развитая экономика и благосостояние обеспечивают большинству населения относительно свободный выбор профессии.

Применение той же логики к другим профессиям оставляю на усмотрение читателей.

Пригов ошибался, или как минимум не до конца оценил драму бытового существования, когда написал: "Только вымоешь посуду // Глядь - уж новая лежит". Я бы добавил к этому: "Только выбросишь бутылки // Тут же новые бегут".

P.S. К. добавляет: "Только вымоешь ребенка // Снова грязненький бежит".